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interview

Het is Connie Palmen die Hans van Mierlo het lijden van
apnieuw een onderzoel, deze keer aan een hartkiep, be-
spaart. Zes welcen al ligt de oud-politicus in het Onze Lieve
Vrouwe Gasthuis in Amsterdam als gevolg van een lymfoom
in de lever, verzwakt en doodziek, en ineens beseft zij dat het
genoeg is geweest. ‘Nee, zegt ze tegen de artsen aan zijn bed
die met een cameraatje zijn slokdarm willen binnengaan.
Nog diezelfde dag, op 11 maart 2010, ’s avonds om acht uur,
sterft Van Mierlo, nadat hij van de beademingsapparatuur is
afgehaald. .

48 dagen later begint Connie Palmen aan haar Logboek van
een onbarmhartig jaar. Vrijdag is het verschenen en het is
een heleboel niet. Het is niet de roman’ over Van Mietlo die
haar uitgever Mai Spijkers van Prometheus eerder per abuis

aankondigde, het is niet een nieuw soort IM, waarin ze zich
liet inspireren door haar relatie met de journalist Ischa
Meijer, die in 1995 stierf, Het gaat niet in de eerste plaats
over de liefde, het gaat over de rouw.
Het is een dagboek van iemand die zich door de dagen
sleept. Palmen schrijft over pijn, paniek en hunkering, over
onmatig nicotine- en
CIK LI D, drankgebruik, over haar
MEE D AN zoektocht naar verich-
ting in de literatuur,
ANDEREN, over de dood van nog
ONDER meer geliefden, over de
ziekte die Van Mierlo's
ELKE VORM dochter Marie sloopt.
V AN Afen toe blikt ze terng
3 op de elf jaar waarin zij
AFSCHEID en Van Mierlo samen
waren, lot die laatste
ogenblikken in het zie-
kenhuis en zij plotseling weet: het is genoeg, het is voorbij.
Voor hem hoefde het al langer niet meet, hij was op,
schrijf je. Tk had het gevoel dat hij zijn leven in mijn han-
den legde. Hij kon niet meer willen. ‘Willen moet je ook
maar kunnen;, zei hij aitijd en daarmee citeerde hij psychia-
ter Dries van Dantzig, Een prachtige uitspraak) zegt ze ter-
wijl ze langs haar ogen strijkt.

Connie Palmen zit op de rode bank in haar huis aan de Am-
sterdamse Herengracht, in het hoekje waar ze het liefst zit.
Om haar heen: foto, foto’s en nog eens foto’s van Hans van
Mietlo, alieen of met haar aan zijn zij. Dit was jarenlang zijn
huis, waar ze samenleefden sinds ze in 1998 een relatie kre-
gen. Na zijn dood heeft ze besloten er te blijven wonen, Ze
heeft een verbouwing doorgevoerd en haar eigen schilde-
rijen opgehangen, maar het blijft heef erg zijn huis, ‘Dit is
alles van hem wat ik nog heb) zal ze later zeggen.

Waarom heb je deze keer een logboek geschreven en
geen roman? ‘Omdat ik alles was vergeten over die eerste
maanden van de rouw, ik was net zo hulpeloos en onwe-
tend alsof ik het voor de eerste keer meemaalkte. Ik dacht;
waar staat het eigenlijk geschreven, ben ik nu zo abnor-
maal? Tk heb alle boeken over rouw gelezen, maar ik
stuitte op een volledige verdwijning van die eerste tijd. En
dat komt omdat het te erg is. Je mdet die eerste tijd verge-
ten. Ik dacht: daaraan kan ik wel wat doen, zorgen dat ik
niet verdwijn en dat die herinneringen niet in de Styx ver-
dwijnen. En dan kem je toch een beetje in de buurt van
wa literatuur ook vermag, namelijk dat er iets staat wat
nog nooit is geschreven?

Je kon er ook geen fictie van maken, schrijf je. Dat ver-
droeg je niet. ‘Het verzinnen stond me tegen en het lezen
van verzinsels cok. Ik kon het niet, ik kon het absoluut
niet. Ik wilde alieen maar lezen over rouw, Joan Didion,
Anne Philipe, Frans Thomése. Tk wilde terugvinden wat ik
meemagkle omdat het leven even volstrekt zinloos is, wat
zo'n eerste jaar zo hels moeilijk maakt. De enige zin ligt in
dat passieve ondergaan van de pijn’

En waarom begon je nu al na 48 dagen te schrijven en na
Ischa’s dood pas na tweeénhalf jaar? ‘Omdat ik een heel
ander doel nastreef met dit logboek. IM is nauwelijks een
boek over de rouw, het gaat over de liefde en het in memo-
riam beslaat maar 29 pagina’s.

Je beschrijft de dood van Hans van Mierlo als een vorm
van zelfverlies. ‘De sard van de liefde kleurt de vorm van
je rouw. Als er sprake is van symbiotische liefde, dan is
zelfverlies na de dood van een van tweeén wel een logische
consequentie,

Precies, de symbiotische liefde. Je schrijft; ‘Tk ben alleen
goed in één op één, huid tegen huid, Hautnah, zoals de
Duitser zegt. Als ik die ene heb, kan ik buiten de wereld’
In IM stonden dezelfde soort passages. Waarom zijn die
grote liefdes van jou zo heftig? ‘Ja, dat weet ik niet. Ik heb
mezelf niet gemaakt!

Stilte.

Ik zeg niet dat het een afwijking is. “Misschien wel. Tk
dacht vroeger dat iedereen zo met de liefde omging. Ik
snap nu dal het niet zo is!

Je bent heel lang bij Louis Tas geweest, de beroemde
psychiater. Volgens hem leek het wel alsof jij dood wilt
gaan aan de liefde. ‘Nee, ik wil het niet, maar ik ben er
wel toe bereid} antwoordde jij. Ongelooflijk. Tk ben
bang dat het een karalcterkwestie is. Het is voor mij volko-
men normaal, Tk ben het pas gaan beschouwen als niet zo
normaal toen anderen mij erop wezen. Anderen koesteren
veel meer hun onathankelijkheid, hun zelfstandigheid?
Anderen zijn soms blij dat die geliefde even uit de buurt
is. Ta, dat heb ik nou echt helemaal niet. Ik had als kind al
een diep verdriet om dingen die stuk gingen, die verloren
raakten, om de dood in het leven. Dat vond ik van een
angstaanjagende absoluntheid. Tk denk dat ik altijd ie-
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mand ben geweest die meer dan anderen leed onder welke
vorm van afscheid dan ook?

Naast een grote liefde kan voor jou niets bestaan, ook geen
vriendschap? Ta, dat betekent het eigenlijk wel ja’

Maar jij en Hans van Mierlo hebben niet het leven geleid
van twee kluizenaars. ‘Nee, in het geheel niet. We hadden cen
drulk sociaal leven. Maar daar zaten voor mij geen vriend-
schappen tussen: en voor Hans minder dan mensen vermoed-
den. Hans was heel trouw in vriendschappen, maar als ik het
er met hem over had, dacht ik: nou, ik zou dat geen vriend-
schap noemen. Het was vriendschap uit een noblesse oblige.
Er was weinig intimiteit, weinig vertrouwelijkheid!

Ook niet met mensen als Harry Mulisch, Hugo Claus, Rein-
bert de Leeuw, al die mensen met wie jullie omgingen? ‘Dat
waren allemaal vrienden, jazeker, ook van mij, maar niet op
die manier die ik bedoel, van die hartsvrienden’

Had Van Mierlo in de liefde ook dat verlangen naar symbi-
ose? ‘Ja, zeker, Maar ik denk dat hij dat niet van zichzelf wist,

‘Hij was vooral
bang mij te
verliezen, bang
dat het weer
zou mislukken’

Of dat weet ik wel zeker. Dat is iets waarmee hij altijd behept
is geweest, zonder het te weten!

En dat kwam aan het licht toen hij jou tegenkwam. ‘Niet
toen hij me tegenkwam, maar toen ik het erover ging heb-
ben. Ik wilde alles van hem weten en vooral waarom in zijn
leven nooit een liefdesverhouding is gelukt. Als je zo verliefd
bent op iemand, is dat van het grootste belang om uit te
vinden!

Je begint helemaal te stralen als je hierover praat. ‘Hij was
een man die ik het zo gunde en die er ook zo naar ver-
langde?

Kreeg hij het af en toe niet benauwd van jou? Niet bang
om verzwolgen te worden door de heftigheid van al die
gevoelens? “In het begin misschien wel. Vandaar dat we ook
zo moesten lachen om de uitspraak van Louis Tas. Tk zei: Tk
geef niks meer om mijn zelfstandigheid’ Waarop Louis zei:
‘Nee, en om de zijne blijkbaar ook niet! Door het humoris-
tisch te maken, is het duideliik dat il van mezelf wel in de
gaten heb hoe verschrikkelijk het moet zijn om met mij om
te gaan!

Kort fachje. Ta, je moet er maar tegen kunnen!

In het begin van jullie relatie sloeg hij dus wel cens op de
vlucht. ‘Nee, nee, hij was vooral bang mij te verliezen, bang
dat het weer zou mislukken. Zijn onzekerheid is een grotere
vijand geweest dan dat hij dacht: wat heb ik nu voor een
woest wezen op de bank zitten”

Die vrouw slekt me op. Ik slok iemand niet op. Dat is een
verkeerde indruk. Dat is niet zo. Ik kan niet meer zonder ie-
mand, maar dat is iets anders dan dat je iemand niet meer
zijn leven gunt. Tk wilde hem juist zo gelukkig mogelijk
maken en ik had zo mijn eigen opvattingen over wat dat
was. Ik wilde dat hij zekerder zou zijn van mijn liefde en
mijn trouw. Dat hij zou gaan schrijven in plaats van naar
barrels gaan waarvan hij wist dat hij mensen er cen groot
plezier mee zou doen. Dat hij mensen minder zou idealise-
ren, dat hij zich minder zou laten manipuleren’

Wat zou hij moeten schrijven? “Zijn boek. Zijn boek over
zijn leven. Hans had een prachtig boek in zijn hoofd, maar
hij werd gemanipuleerd door anderen, waardoor hij veel te
veel een sociaal wezen bleef!

Door wie werd hij gemanipuleerd? ‘Dat ga ik niet zeggen.
Maar hij was een manipuleerbaar iemand in de brede zin
des woords, Temand die zich snel schuldig voelde?
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‘Was hij een bange man? Je schrijft: Tk ben goed met
bange mannen. ‘Tlans was een bange man, die veel moed
heeft getoond, zeker in zijn politicke bestaan, oengelooflijk
veel moed, maar hij was bang voor verlies, zoals alle mensen
die geschikt zijn voor een symbiotische verhouding’

Wij kennen allemaal Hans van Mierlo, de staatsman. Hij
hoort bij onze vaderlandse geschiedenis, hij is een icoon.
En jij laat zo’n kwetsbare, intieme kant van hem zien, Heb
je je daar rekenschap van gegeven tijdens het schrijven?
“Tuurlijk, maar voor mij was het geen publiek figuur. Het
was mijn Hans, mijn man, Dat is altijd het dilemma als je
schrijft over een publiek figuur. Eigenlijk kun je daar niet
voortdurend mee bezig zijn!

Maar het had wel consequenties voor wat je wel en niet
schreef? Tk heb heel veel niet geschreven. Maar il kan je he-
laas niet zeggen wat dat is!

De kritiek op IM was dat Palmen te veel prijsgaf uit het pri-
védomein, van haarzelf maar ook van een bekende persoon-
lijkheid die zich door zijn dood niet meer kon verdedigen,
Een van de meest besproken passages uit het boek is de be-
ginscéne, waarin Ischa en zij beiden in hun broek poepen als
ze elkaar op straat tegenkomen. Haar verweer is altijd ge-
weest dat TM een roman is, fictie,

Haar Logboek van ecn onbarmhartig jaar is non-fictie en ze
gaat er minder ver in. Niettemin: intieme schetsen van hun
liefde én haar rouw. Ze beschrijft hoezeer ze Van Mierlo
mist: *.. zijn misselijkmakend mooie gezicht, zijn mond, zijn
tors, zijn benen en armen, zijn handen. Tk wil ernaartee,
erop, hem om me heen, in me We mogen lezen hoe Palmen
vier maanden na Van Mierlos dood te veel drinkt op de be-
grafenis van jazzmusicus Willem Breuker. Weduwe Olga
Zuiderhoek mailt haar naderhand dat ze mensen om de nek
ging hangen, ging lallen, vileine opmerkingen maken en dat
ze haar zin doordreef. ‘De schaamte beneemt me de adern,
noteert Palmen als ze dat over zichzelf leest.

Non-fictie dus, maar tegelijkertijd schrijft ze dat ook dit hele
boek maar bitter weinig van doen heeft met de waarheid. Ze
schrijft nadrukkelijk over het schrijven zelf, hoe ze ingrijpt
in eerdere passages, werkwoordstijden verandert en er liever
iets romaneskers van zou willen maken.

Je Iaat zien dat ook non-fictie een verdichting is van de
werkelijlcheid. Maar dit logboek ligt dichter bij de werke-
lijkheid dan IM, volgens mij. Tk heb het al eerder gezegd:
het waarheidsbegrip is volkomen ongeschilkt om welk ge-
schreven product dan ook te beoordelen. Zodra iemand be-
gint te schrijven, begint hij te liegen, te verdichten, te selec-
teren. Het ik’ dat je opschrijft, is niet de ik’ die op de bank
zit. De man die je beschrijft, is niet de man die naast je in
bed ligt!

Maar waarom zit dit thema zo nadruklkelijk in het log-
bocek? ‘Het zit in al mijn boeken. Ik ben voortdurend bezig

P ronicl
tors, zijn bene
en armen, zijn
handen. Ik wil
ernaartoe, ero
hem om me

heen, in me’




met wat fictie is en wat fictie te maken heeft met
waarheid en hoe de werkelijkheid doortrokken is
van fictie. Dat is mijn eeuwige thema’

Je kunt ook niet om dat thema heen omdat jouw
critici er voortdurend over beginnen, omdat
veel van wat jij schrijft zo dicht tegen die werke-
lijkheid aan ligt. ‘Ja. Ja, zeker. Al mijn boeken
scheren langs datgene wat werkelijkheid of waar-
heid wordt genoemd”

En nu heb je een logboek over de rouw geschre-
ven en opnieuw heb je het erover. Probeer je je
in te dekken tegen de kritiek die wellicht straks
klinkt: waarom maakt Connie Palmen dit alle-
maal openbaar over de staatsman van wie wij al-
lemaal een beetje houden? ‘Het is geen indekken.
Je ontkomt niet aan jezelf. Zodra ik ga schrijven,
zal het hierover gaan, Het wordt hier des te pran-
gender omdat ik heb gekozen voor een dagboel
dat een narratieve belofte doet: dit is waar. En ik
zeg erbij; zo waar is cen dagboek niet’

Is het geen truc om critici het gras voor de voe-
ten weg te maaien? ‘Mevrouw Riemersma, ik ben
niet een vrouw van trucs, Liegen, ja. Bedriegen, ja.
Maar trucs, nee!

En waarem zit het judas-thema in dit boek?
‘Zodra de schrijver de pen oppakt, is hij een
judas; zeg je expliciet. En: ‘Schrijven is altijd een
vorm van verraad] ‘Mensen vergeten dat een
tweede betekenis van verraad ‘openbaring’ is. Jij
zei net: ‘Je gaat helemaal stralen” Dat verraadt,
openbaart iets. Ik vind de essentie van literatuur
dat ze iets openbaart wat op geen enkele andere
manier gekend of geweten kan zijn, Daarom is dit
boek, literatuor in het algemeen, per definitie
schaamteloos, verraderlijk.

Verraderlijk in de zin van wat Judas met Jezus
heeft gedaan of in die andere betekenis? ‘In de
zin van openbaren, ontdekken, blootleggen.

Maar je kunt toch niet om de eerste en naar mijn idee
belangrijkste betekenis van het woord verraad heen?
‘Ikke wel. Jij blifkbaar niet. Maar de positieve betekenis is
met de negatieve betekenis verweven, Goed en kwaad
gaan altijd samen. Wat als positief wordt beschouwd, dat
iets wordt geopenbaard, gebeurt meestal tegen de keer in,
Ik wil niet gaan stralen, ik wil mezelf niet zo aan jou prijs-

geven, dus mijn lichaam verraadt me!
Ik dacht: ze zal toch niet bedoelen dat ze met dit fog-
boek verraad pleegt aan de liefde of aan Hans van
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Mierlo? “Dat jij alleen
maar kunt denken aan
verraad in zo'n ingekap-
selde betekenis, iemand
aangeven, verklikken, ja,
daar kan ik niets aan
doen’

Na de verschijning van
Lucifer heb je enorm
veel over je heen gehad.
Je noemde het een
roman maar pleegde
volgens critici karakter-
moord op de musicus
Peter Schat. Kritiek krijg
ik op bijna elk boek. Het
provocatieve gehalte zal
ook nu groot zijn. Dat
heeft maar één reden: ik
vind de waarheid een af-
grondelijk begrip en laat
dat voortdurend zien. Tk
scheer voortdurend langs
de afgrond’

Dat vind je leuk, toch?
Anders doe je het niet.
‘Leuk? Het is de lust van
mijn leven! Leuk... De
kermis is leuk. Dit is een
existentigle, noodzake-
lijke Tust?

Maar het gevolg daarvan kan zijn dat straks weer wordt
gezegd, maar dan iets netter en minder cru: Connie Pal-
men is een lijkenpikker. Dat is eerder gebeurd. Haar ge-
zicht betrekt. “Dat is een afschuwelijk woord, dat alleen
maar is gebruikt door mensen voor wie ik geen enkele
achting heb, minderwaardige journalisten. Is dit wat jij ei-
genlijk zelf tegen mij wilt zeggen?

Ik leg je voor wat ilc heb gehoord en gelezen. ‘Dat vind ik
laf. Kijk, ik neem in het logboek een kritiek op die in NRC
Handelsblad heeft gestaan, nadat ik een stukje had voorge-
lezen: ‘Openhartig en schaamteloos? Maar schaamteloos-
heid is het kenmerk van literatuur. En tegen de tijd dat dit
boek uitkomt, ben ik alweer zo geharnast dat het van me
zal afglijden als water langs een vette eend’

Is dat z0? Ben je niet vol angst en beven voor wat er
komt aan reacties? ‘Natuurlijk ben ik daar bang voor,
meer dan ooit. Ik vind het een angstaanjagend boekom  »
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uit te geven, omdat ik de bescherming van het romaneske niet
heb. Maar alle kritiek kan ik al voorspellen, dus binnenkort zit
ik tot hier..;, ze houdt haar hand bij haar voorhoofd, ©..in het
staal]

Van Mierlo’s dochter Marie heeft tegen je gezegd dat je niet
alles kunt opschrijven, omdat je daarmee vrienden schaadt.
Je hebt zijn kinderen aangeboden dat ze het loghoek voor
publicatie mochten lezen, Ta, zeker. Dat is cok gebeurd, al-
leen heeft Marie het niet meer kunnen lezen (ze stierf 29 juni
van dit jaar, red.). Ze waren door het togboek geroerd. Tl heb
geen enkele aanpassing gedaan’

Heb je het er nog met Van Mierlo over gehad? Hij heeft IM
gelezen en het zou kunnen dat hij heeft gezegd: Connie, het
is niet zo'n goed plan om dit ook over mij te doen? “Toen ik
hem net kende was hij daar bang voor. Maar als je elf jaar bij
elkaar bent, komt er wel verandering in. Hij wist dat het een
mooi boek zou worden, ock al had ik geen idee wat ik zou
gaan schrijven’

Toen hij nog leefde wist je al dat je over hem zou gaan
schrijven? ‘Eigenlijk niet eens zo zeker’

Maar hij was er laconiek over als het zou gebeuren. Ta. Bijna
verlangend. Het heeft ook iets moois als iemand over je
schrijft. En er words toch over Hans geschreven, er komen één
of meerdere biografieén. Dat weet je als je een publiek persoon
bent’

Iets anders, hoe is het tegenwoordig met de alcohol? Het is
een goed medicijn. Dat voortdurend angstig zijn, die paniek,
dat levert heel veel spanning op en alcohol is een goede ont-
spanner. Het is ook een beloning voor: ik heb er wéér een dag

op zitten. Het is een bestrijder van de demonen die komen
op het moment dat je alleen naar bed gaat. Het is een vorm
van wegmaken. Het is, zal ik maar zeggen, multifunctioneel’
Ga je’s ochtends of ’s middags al aan de drank? ‘Nee, nee,
dat heb ik nog nooit gedaan. Echt nog nooit. Nee, alcohol
heeft nog steeds de functie van beloning, om zeven uur

s avonds, de dag komt ten einde, nu mag je wel een glas’
Of een fles. 'Of een fles’

Er volgt een lange stilte.

Ik voel me bijna... “Voel je je schuldig? Goed zo! Vervelend
mens!

Ze grinnikt.

Als je zo’n boek schrijft, kan het gesprek alleen maar over
deze onderwerpen gaan. ‘Het is mijn eigen schuld’

Ze lacht opnieuw. We kijken naar de foto’s om haar heen,
waarop Van Mierlo er nog zo goed uitziet, maar zij vooral
ook, Vergeleken met de Connie op de fotos, de Connie naast
Hans, zit er nu op de rode bank een magere, fletse schim. Ja
schat, vertel mij wat, reageert ze.

Hoort dat bij de rouw: jezelf nitmergelen? Ta’

Je schrijft dat twee zaken in de rouwliterataur worden on-
derschat: de schaamte en het seksuele verlangen, Met dat
laatste bedoel je dat het lichaam schreeuwt om bevredi-
ging door die man, het moet aflicken. ‘Het lichaam is een
dom ding, het doet er heel lang over voordat het ophoudt
met hunkeren. Het hunkert als een hond, het is ongelooflijk.
Daarom lijkt rouw op verliefdheid, er is een continu verlan-
gen, dat is ook het uitmergelende. Je wordt niet mager
omdat je niet eet, maar omdat je verliefd bent op iemand die
dood is. Omdat je verlangt, je hebt voortdurend die hectiek
in je binnenste, je denkt: ik moet naar hem toe, ik word gek
zonder die man’

Heb je dat nog? ‘Niet meer zoals in die eerste maanden,
maar wel aanvallen. Dan denk ik: jezus, wat erg, het lichaam
gehoorzaamt me niet. En daar wordt nergens over
geschreven!

Misschien hebben andere mensen dit ook minder hevig?
Krijgen we dat weer’

En waarom schaamte? “Voor de pijn. Voor de passieve staat
waarin je terecht bent gekomen, dat hij niet meer naast me
staat, voor de zichtbaarheid van het verlies. Tk ging bijna
nooit naar buiten zonder Hans. Ik deed niks alleen. En als
hij niet meeging naar lezingen of als ik zonder hem op straat
liep, dan stond hij imaginair naast me. Ik voel me nu heel
erg iemand niet!

Op 4 december 2010 schrijf je dat je je sterker gaat voelen
en langzamerhand iemand wordt met wie je het de ko-
mende tijd moet doen. ‘Niet langer mijn liefste ik. Een
soort rillerig, verzenuwd knaagdier! Ben je intussen cen
beetje tot rust gelkomen? ‘Dingen gaan beter. Tk ben toch
weer iemand die een boek heeft geschreven. Dat is lebensbe-
jahend, zoals Nietzsche het heeft gezegd, levensbevestigend.
Tk kan weer denken: o ja, ik was iemand die boeken maalkte.
Ik ben schrijver!




